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Todo lo que se pudre forma una familia
Fabian Casas

/S0y un monstruo o esto es ser una persona?
Clarice Lispector



Coro

Hay un tiempo para hablar y otro para hacer. Hace mucho que estas
mujeres renunciaron a lo segundo. El chisme pasea como un fantasma por
cada una de sus habitaciones interiores. Las alfombras ya no estdn de moda,
asi que en el suelo de porcelana se reflejan los relojes, los apliques de los
bolsos, las manicuras francesas, los dientes que, de tanto asomar, parecen
amenazantes. Besos, cumplidos, besos, cumplidos. Una mirada de arriba
abajo a quién ha engordado, envejecido, elegido mal la ropa: suele ser la
misma persona. La casa nueva de Maria del Pilar, Pili, es todo lo que se
espera de ella: enorme, climatizada, monocromadtica, cara. Tal vez mas
grande, pero igual a la de las otras. Aun asi, se hace el recorrido, una conga
de halagos, por los cuartos que huelen a sintético, a nuevecito. La ropa de
cama, de percal blanco, alguna linea gris, comprada toda en Estados Unidos,
el walking closet es un catalogo, la gracia de que el bafio, gigantesco, tenga
dos espejos, dos lavamanos, dos retretes, dos bafieras.

— Ya la hiciste bendecir?

La pregunta no hace ninguna gracia a Maria del Pilar, Pili, que piensa
que ahora es momento de efervescer en alabanzas, su momento, asi que se
vuelve a Verodnica y le dice muy lento que no, que todavia no y la sonrisa se
le queda plastificada en la boca, como si le hubieran dibujado una sonrisa por
encima de la mala cara. Verdnica dice que una casa sin bendecir es como un
bebé sin bautizar, que es mas vulnerable al mal de ojo. Se da cuenta de que la
miran con desprecio y recula: yo no creo en esas cosas, ya saben, pero €so
dicen. Pronuncia las palabras con un falso acento de la calle que hace sonar
eso como esho y dicen como dishen. Todas rien, se burlan, imitan a Veronica
imitando el acento de la calle: ya entonces, segiin Veronica tienes que poner
un atado de sabila y cinta roja sobre la puerta. Y una herradura. Si, y un
espejo chino al lado para que se reflejen los malos espiritus. Y quema palo
santo para hacer sahumerios —shaumeriosh—. Y barre para afuera. Y elefantes.
Y velas blancas. Y escupe aguardiente. Y pon un buda con una fuentita de
agua. Y un altar con velas en la entrada. Y prende inciensos —inshienshos—. Y
amarrate una cinta roja con una piedra en la mufieca, que Veronica te va a
ojear, ;no ves que ella es medio bruja? Es bruja y media.

Verodnica también rie. Las cosas no han cambiado desde el colegio: la



que es mas morena, de origen extranjero o mas dudoso, hija de padres
divorciados, que tiene que compartir cuarto con la hermana; la que es, en
definitiva, distinta, tiene que ganarse el derecho a una silla. Algo de bufon, de
esbirro, de carrofiero. Es fundamental que las haga reir con las cosas del
populachado y que en ese populachado esté incluida ella misma: que sea un
poco menos aristocratica, que esté dispuesta a hacer favores, incluso alguna
que otra cosa doméstica cuando no hay suficientes muchachas y que,
importantisimo, descuartice en primer lugar a la victima elegida. Si, que sea
ella la que diga el nombre y el apellido, como, donde y con quién. Es decir,
mojarse la cara y las manos con la sanguaza y dejar despellejado y eviscerado
al animal, al conocido, a la amiga que no esta presente, para que las otras
picoteen con palillos, el mefique enhiesto, el buen chismecito crudo.

Esa ansiedad tan disfrazada de desdén es un poco de opereta, pero ellas
no se dan cuenta. Hablan y desgarran con fauces que limpian con lino a una
que ha sido infiel, a un nifio fuera del matrimonio, a un gay en el armario, a la
que estrena cirugia plastica, a un marido en bancarrota, a la que ha subido
tantisimo de peso, y no lo sueltan hasta que queda exangiie, vacio, puro
pellejo, en el suelo de porcelana. Entonces se lo, se la, lanza a la pila de
cadaveres que hay en todos esos salones climatizados. Pasan al siguiente.
Esto se llama cafecito, inauguracion de la casa, cumpleafios, piscinazo,
velorio. Esto se llama reunion.

Ellas no se ven a si mismas, pero si pudieran, si realmente existiera la
posibilidad del desdoblamiento y pudieran mirarse, sentadas en esos sofas tan
blancos, rodeadas de tanto lujo, devorando a la mujer que saludan tan
carifiosamente en el supermercado, al mejor amigo del marido, al compafiero
del colegio de los hijos que no se comporta como un hombrecito, se cortarian
la lengua, tendrian que hacerlo, y luego ponerla a secar como el cacao y
llevarla al cuello: un colgante, un recordatorio de la propia podredumbre.
Pero las cosas siguen igual. La gente no es capaz de verse a si misma y ese es
el principio de todos los horrores.

Verodnica siempre fue la aceptada con condiciones en el grupo, la de la
manga larga para ocultar unos brazos muy peludos, mas morenos, la que en
las vacaciones estuvo en casa de los abuelos y no en un internado a diez mil
kilometros aprendiendo francés, la que a veces repetia vestido y todas la
veian en las fotos con el mismo vestido en dos o tres fiestas y no decian nada,
pero sabian que alguien que repite ropa tiene una funcion en el grupo:



esforzarse por divertirlas. Ahora, la noche estd complicada porque del
suicidio de la gordita del centro comercial ya han pasado unos meses y no
hay novedades, del embarazo de la que fue compaifiera del colegio y de la
paternidad de esa criatura y de que llevaban afios siendo amantes y de que
pobre la esposa, pero también qué tarada si lo sabia todo el mundo, se hablo
hasta la extenuacion fisica, asi que después de un repaso general, todas
empiezan a ponerse nerviosas y a mirar al techo porque no hablar de los
demads significa tener que hablar de una misma y después de mostrar la casa
hasta el patio y el area de la piscina, de alabarse la piel, el pelo, las sandalias,
las bellezas de collares que hace una sobrina, las tartaletitas de salmon
ahumado, no queda mucho que decir de lo que se puede decir.

Alguien tiene que romper ese silencio, ese silencio que tal vez dura un
par de segundos, pero que atraganta como un océano embutido a la fuerza en
la garganta. Algo de lo que no se deberia hablar, y todas tienen de eso, podria
escaparse. Ademas, el silencio no es bueno porque da un margen para pensar
en que estar juntas, una tarde de amigas, consiste en trinchar y descuartizar a
otra gente, en empalizarla frente a tus o0jos para observar sus porquerias y que
este mismo gesto, el de buscar la siguiente victima, se estd repitiendo detras
de decenas de puertas gigantescas, dobles, de nogal o metalizadas. Son
exactamente iguales. Hay otras mujeres, en otros salones, quizas pensando en
tu historia, en ti. Hay otras mujeres con tu nombre en la boca.

Natividad Corozo, Coro, como la bautizdé quién sabe qué empleadora
hace quién sabe cuanto tiempo porque no le gustaba el nombre Natividad y
porque qué carajos, es mia, le puedo poner como quiera, entra en la sala con
la discrecion de una lagartija, incompatible para una mujer de su
envergadura, de su planta. Una incongruencia de la naturaleza solo explicable
por anos de afios de trabajo doméstico que van, como los zapatos que
atrofiaban y rompian los pies a las nifias chinas, creando deformidades tan
extraflas como que una mujerisima como Natividad Corozo pueda resultar
invisible. Se acerca a Maria del Pilar y le dice algo al oido. Ella da un soplido
de impaciencia y le pide que le traiga la cartera. Después se disculpa con las
amigas: que mi marido no le ha dejado pagando, claro, salié tan rapido, ¢l,
tan pensando en otra cosa, ¢l, y Coro ya se tiene que ir o no s¢ qué. Perdon
chicas, cosas de empleadas. Coro vuelve. Una efigie africana vestida con un
uniforme blanco, de tela burda y mal disefiado, que se le abre en el pecho y
que parece reventar en las caderas y las nalgas, mientras que en la cintura se



pliega por todos lados. Lo unico que ninguna sefiora le ha podido quitar en
mas de treinta afos de servicio doméstico es el pafiuelo rojo en la cabeza. La
amenaza se emite enmascarada por un es por su bien: ay sefiorita, es que se
me cae el pelo y a veces, cuando estoy cocinando, si no llevo el panuelo, van
a parar estos pelos mios tan negros a la olla. A Coro, por supuesto, no se le
cae el pelo.

Maria del Pilar no tiene suelto y todas rebuscan en las carteras para
cambiarle el billete. Finalmente no hay, todas tienen el mismo billete, grande,
y eso les parece graciosisimo, de un gracioso tremendo, y Coro se va a su
casa, a pasar el fin de semana libre del mes, con la mitad del sueldo y que
vaya y gracias sefiorita.

Cuando Coro sale, todas hablan de ella, que si no es raro tener una
mujer tan, ;cdmo decir?, negra, trabajando en la casa, que si no huele distinto
porque ellos huelen distinto y que qué simpatica con su panuelo que parece la
Aunt Jemima, la negrita de la marca de sirope para los pancakes y que qué
moderna la Maria del Pilar dejando a la empleada ponerse accesorios, pero
que queda bien, como exotico, y que cuanto le pagas y que qué barbaridad yo
a la mia le pago mas, ah, me esta viendo la cara de boba, puede ser, y ahora
estas dicen que hay que afiliarlas y pagarles vacaciones, enfermedad, todo
€so y yo, no es que diga que no, porque son seres humanos, pero como, pues,
(como se les paga? Es que es bastante. Si. Es mucho. Ya mismo quieren que
les demos masajes en los pies. Y pausa para el café. No pues, no puede ser,
,qué? ;Vamos a trabajar para pagar la empleada? No es justo, si uno tiene
empleada es porque la necesita y yo a la mia la trato superbién, le doy ropa,
ropa para los hijos, la comida, el cuarto, sus cosas de aseo, o sea, todo, ;a mi
quién me da? Nadie. A mi nadie me regala nada y yo estoy que doy, doy y
doy. Si, es verdad, encima que uno tiene una para cada cosa, no es que les da
todo el trabajo, uno es humana, que yo tengo una que me viene a planchar y
la otra que cuida a los niflos. Demasiado consentidas estan estas mujeres,
mira a la tuya que hasta su lindo uniforme le das, pero como est4 tan gorda
los rompe todos.

La luz automatica del patio salta mientras alguien cuenta otra vez la
ané¢cdota de que no sé quién encontr6é a una de sus muchachas durmiendo la
siesta y le echd un vaso de agua en la cara y la chica ni se desperto del todo,
se dio la vuelta y le pidid cinco minutitos mas. Queé molestia, la luz
automatica tan sensible, salta por todo y como en esta tierra hay tanto bicho,



tanto animal, se dispara a cada rato, no se puede ni dormir. Todas tenemos
ese problema que es terrible. La luz se apaga y al rato se enciende de nuevo.
Pasa siete veces, habra que salir a ver. Salen todas muertas de la risa de los
cocteles y la aventura: salir al patio a ver qué hace disparar la luz automatica.
Maria del Pilar agarra el recogehojas de la piscina y lo empufia como una
lanza. Es graciosisimo todo: las sandalias de plataforma, el conjunto de lino
claro, la mano con anillos, el recogedor como arma. Alguna toma fotos.
Dando bandazos, un rabo extrafo, que termina en punta, se esconde en el
césped. Es una rata. Es una culebra. Es una iguana. Rata. Iguana. Culebra.
Maria del Pilar, dispuesta a descabezar con el recogehojas a cualquier ser
vivo, mueve las plantas para que el bicho salga, pero no sale nada. Qué
aburrido. De pronto por alla se mueve algo. Cazadoras, van. Una hilerita de
sefioras que vistas desde muy arriba parecerian una procesion de hormigas
rubias. La cosa se ha metido en el cuarto de la empleada. Entran.

Primero, el olor. Alli huele a monedas muy usadas, a moho, a
curtiembre de cueros viejos, algo agrio, guardado himedo en un armario del
tropico. El cuarto es el armario. No hay ventanas y mide lo que un autobus.
El retrete estd tan cerca de la cama, separado por una cortina de corazones de
las de ducha, que alguien cagando y alguien durmiendo podrian estar
tomados de la mano. Un calendario con una foto de pollitos en la pared
izquierda y en la derecha un espejo sin marco, en el techo una bombilla sin
lampara. El tour no suponia llegar hasta ahi, pero la excitacion las infantiliza
y, sin decirlo, deciden ser lo que no suelen ser: otras. Abren cajones, se ponen
la ropa de Coro, de Natividad Corozo, por encima, alguna se mete un
almohadon dentro del pantalon y baila moviendo sus nuevas nalgas, otra coge
una camiseta roja y se la pone como paifiuelo en la cabeza, se toman fotos
imitando a Coro. Esta frota los labios, la de alla finge que barre, la otra que
limpia el espejo, la de las nalgas postizas imita a una negra, lo que ella cree
que es imitar a una negra, exigiendo el sueldo completo con las manos en las
caderas porque se va de fin de semana a bailar salvaje y a comer coco. Qué
gracioso es todo.

De entre las cosas que mueven cae al suelo un insecto peludo, grande,
algo asi como una tardntula. Salen todas gritando, empujandose, nifias
borrachas corriendo asustadas y también sonrientes. Tiran los vestidos de
Coro, de Natividad Corozo, al suelo, a la piscina y también, por qué no, a
Veronica que ha permanecido afuera, de brazos cruzados, por no querer



participar de eso o por vigilar la entrada. Las risas ya son aullidos primitivos.
Veronica sale a la superficie a tomar aire y una de ellas le vuelve a hundir la
cabeza. No es ahogarla, es divertido. La luz automatica, con su pilotillo de
lucecitas rojas, como dos ojos, se prende y se apaga sin descanso. Las
palmeras proyectan sombras que se mueven: monstruos nadando en la
piscina. En el club, porque suena lejos, hay una fiesta y es la hora de los
ritmos tropicales. Todo parece participar del vicio. En el fondo de la piscina,
Veronica ve el mismo rabo de antes, ese filudo rabo negro, meterse por el
filtro. Cada vez que trata de salir a tomar aire, alguien le hunde la cabeza.

Maria del Pilar, con el recogehojas, vuelve a entrar al cuarto del servicio
y empieza a aplastar salvajemente al bicho que est4 en el suelo. La bombilla,
a la que ha dado un golpe, baila de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha. Tal vez ya lo estaba, pero seguro que después de treinta palazos esta
muerto. Mientras mata al animal piensa que es la primera vez que lo hace,
matar, que siempre se encargaba de cosas asi su padre, su empleada, su
marido. Pero el padre esta muerto, la empleada se fue y el marido esta quién
sabe donde con ella si sabe quién. Pero seas como seas no se necesita nada
para matar, solo una enorme voluntad de hacerlo. Escenas del marido
sentado, de piernas abiertas, con esa mujer chupandole el sexo, el sonido, el
chapoteo desesperado de la felacion, se mezclan con el olor a polvo, cera
caliente y citrico podrido, con la vision de los pollitos del calendario, con su
propia cara, roja, salvaje, desfigurada por la ira, en el espejo sin marco.

Afuera las chicas juegan. Verdnica trata de nadar, pero la acorralan, son
muchas, en todas las esquinas de la piscina. Vamos, es tuya, cuidado por alla,
que no se te escape. La luz automatica, potentisima, como de interrogatorio,
se va y vuelve, se va y vuelve, haciendo un ruido metélico y entre eso y el
chapoteo apenas se escucha el gemido de Veronica que parece decir ya esta,
amigas, ya en serio.

Maria del Pilar ha destrozado la bombilla con el palo del recogehojas y
usa el celular para iluminar a la arafia muerta. Da un grito justo en el
momento en el que alguna vuelve a meter la cabeza de Verodnica en la
piscina. Todas corren y se encuentran a Maria del Pilar horrorizada, mirando
una cosa que tiene en la mano: es una mufieca hecha con pelo rubio, su pelo
rubio, atada con cintas rojas en las que esta escrito su nombre. La obligan a
tirarla al retrete y desaguar. La abrazan, la consuelan, dicen brujerias,
mentira, no creas en eso, pareces boba, todo eso es cuento de empleadas. Y



Maria del Pilar llora a gritos porque ha mirado a su mufieca y su muiieca le
ha devuelto la mirada.

Qué tonterias, Pili.

Salen todas. Van a volver a entrar a la casa, se van a tomar otro coctel y
van a reirse de esto.

Se activa la luz como una guillotina. En la superficie del agua, abierta
de piernas y brazos, el cuerpo de Verodnica flota a la deriva.



