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Todo lo que se pudre forma una familia
Fabián Casas

 
 
 

¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?
Clarice Lispector



CORO
 
Hay un tiempo para hablar y otro para hacer. Hace mucho que estas

mujeres renunciaron a lo segundo. El chisme pasea como un fantasma por
cada una de sus habitaciones interiores. Las alfombras ya no están de moda,
así que en el suelo de porcelana se reflejan los relojes, los apliques de los
bolsos, las manicuras francesas, los dientes que, de tanto asomar, parecen
amenazantes. Besos, cumplidos, besos, cumplidos. Una mirada de arriba
abajo a quién ha engordado, envejecido, elegido mal la ropa: suele ser la
misma persona. La casa nueva de María del Pilar, Pili, es todo lo que se
espera de ella: enorme, climatizada, monocromática, cara. Tal vez más
grande, pero igual a la de las otras. Aun así, se hace el recorrido, una conga
de halagos, por los cuartos que huelen a sintético, a nuevecito. La ropa de
cama, de percal blanco, alguna línea gris, comprada toda en Estados Unidos,
el walking closet es un catálogo, la gracia de que el baño, gigantesco, tenga
dos espejos, dos lavamanos, dos retretes, dos bañeras.

–¿Ya la hiciste bendecir?
La pregunta no hace ninguna gracia a María del Pilar, Pili, que piensa

que ahora es momento de efervescer en alabanzas, su momento, así que se
vuelve a Verónica y le dice muy lento que no, que todavía no y la sonrisa se
le queda plastificada en la boca, como si le hubieran dibujado una sonrisa por
encima de la mala cara. Verónica dice que una casa sin bendecir es como un
bebé sin bautizar, que es más vulnerable al mal de ojo. Se da cuenta de que la
miran con desprecio y recula: yo no creo en esas cosas, ya saben, pero eso
dicen. Pronuncia las palabras con un falso acento de la calle que hace sonar
eso como esho y dicen como dishen. Todas ríen, se burlan, imitan a Verónica
imitando el acento de la calle: ya entonces, según Verónica tienes que poner
un atado de sábila y cinta roja sobre la puerta. Y una herradura. Sí, y un
espejo chino al lado para que se reflejen los malos espíritus. Y quema palo
santo para hacer sahumerios –shaumeriosh–. Y barre para afuera. Y elefantes.
Y velas blancas. Y escupe aguardiente. Y pon un buda con una fuentita de
agua. Y un altar con velas en la entrada. Y prende inciensos –inshienshos–. Y
amárrate una cinta roja con una piedra en la muñeca, que Verónica te va a
ojear, ¿no ves que ella es medio bruja? Es bruja y media.

Verónica también ríe. Las cosas no han cambiado desde el colegio: la



que es más morena, de origen extranjero o más dudoso, hija de padres
divorciados, que tiene que compartir cuarto con la hermana; la que es, en
definitiva, distinta, tiene que ganarse el derecho a una silla. Algo de bufón, de
esbirro, de carroñero. Es fundamental que las haga reír con las cosas del
populachado y que en ese populachado esté incluida ella misma: que sea un
poco menos aristocrática, que esté dispuesta a hacer favores, incluso alguna
que otra cosa doméstica cuando no hay suficientes muchachas y que,
importantísimo, descuartice en primer lugar a la víctima elegida. Sí, que sea
ella la que diga el nombre y el apellido, cómo, dónde y con quién. Es decir,
mojarse la cara y las manos con la sanguaza y dejar despellejado y eviscerado
al animal, al conocido, a la amiga que no está presente, para que las otras
picoteen con palillos, el meñique enhiesto, el buen chismecito crudo.

Esa ansiedad tan disfrazada de desdén es un poco de opereta, pero ellas
no se dan cuenta. Hablan y desgarran con fauces que limpian con lino a una
que ha sido infiel, a un niño fuera del matrimonio, a un gay en el armario, a la
que estrena cirugía plástica, a un marido en bancarrota, a la que ha subido
tantísimo de peso, y no lo sueltan hasta que queda exangüe, vacío, puro
pellejo, en el suelo de porcelana. Entonces se lo, se la, lanza a la pila de
cadáveres que hay en todos esos salones climatizados. Pasan al siguiente.
Esto se llama cafecito, inauguración de la casa, cumpleaños, piscinazo,
velorio. Esto se llama reunión.

Ellas no se ven a sí mismas, pero si pudieran, si realmente existiera la
posibilidad del desdoblamiento y pudieran mirarse, sentadas en esos sofás tan
blancos, rodeadas de tanto lujo, devorando a la mujer que saludan tan
cariñosamente en el supermercado, al mejor amigo del marido, al compañero
del colegio de los hijos que no se comporta como un hombrecito, se cortarían
la lengua, tendrían que hacerlo, y luego ponerla a secar como el cacao y
llevarla al cuello: un colgante, un recordatorio de la propia podredumbre.
Pero las cosas siguen igual. La gente no es capaz de verse a sí misma y ese es
el principio de todos los horrores.

Verónica siempre fue la aceptada con condiciones en el grupo, la de la
manga larga para ocultar unos brazos muy peludos, más morenos, la que en
las vacaciones estuvo en casa de los abuelos y no en un internado a diez mil
kilómetros aprendiendo francés, la que a veces repetía vestido y todas la
veían en las fotos con el mismo vestido en dos o tres fiestas y no decían nada,
pero sabían que alguien que repite ropa tiene una función en el grupo:



esforzarse por divertirlas. Ahora, la noche está complicada porque del
suicidio de la gordita del centro comercial ya han pasado unos meses y no
hay novedades, del embarazo de la que fue compañera del colegio y de la
paternidad de esa criatura y de que llevaban años siendo amantes y de que
pobre la esposa, pero también qué tarada si lo sabía todo el mundo, se habló
hasta la extenuación física, así que después de un repaso general, todas
empiezan a ponerse nerviosas y a mirar al techo porque no hablar de los
demás significa tener que hablar de una misma y después de mostrar la casa
hasta el patio y el área de la piscina, de alabarse la piel, el pelo, las sandalias,
las bellezas de collares que hace una sobrina, las tartaletitas de salmón
ahumado, no queda mucho que decir de lo que se puede decir.

Alguien tiene que romper ese silencio, ese silencio que tal vez dura un
par de segundos, pero que atraganta como un océano embutido a la fuerza en
la garganta. Algo de lo que no se debería hablar, y todas tienen de eso, podría
escaparse. Además, el silencio no es bueno porque da un margen para pensar
en que estar juntas, una tarde de amigas, consiste en trinchar y descuartizar a
otra gente, en empalizarla frente a tus ojos para observar sus porquerías y que
este mismo gesto, el de buscar la siguiente víctima, se está repitiendo detrás
de decenas de puertas gigantescas, dobles, de nogal o metalizadas. Son
exactamente iguales. Hay otras mujeres, en otros salones, quizás pensando en
tu historia, en ti. Hay otras mujeres con tu nombre en la boca.

Natividad Corozo, Coro, como la bautizó quién sabe qué empleadora
hace quién sabe cuánto tiempo porque no le gustaba el nombre Natividad y
porque qué carajos, es mía, le puedo poner como quiera, entra en la sala con
la discreción de una lagartija, incompatible para una mujer de su
envergadura, de su planta. Una incongruencia de la naturaleza solo explicable
por años de años de trabajo doméstico que van, como los zapatos que
atrofiaban y rompían los pies a las niñas chinas, creando deformidades tan
extrañas como que una mujerísima como Natividad Corozo pueda resultar
invisible. Se acerca a María del Pilar y le dice algo al oído. Ella da un soplido
de impaciencia y le pide que le traiga la cartera. Después se disculpa con las
amigas: que mi marido no le ha dejado pagando, claro, salió tan rápido, él,
tan pensando en otra cosa, él, y Coro ya se tiene que ir o no sé qué. Perdón
chicas, cosas de empleadas. Coro vuelve. Una efigie africana vestida con un
uniforme blanco, de tela burda y mal diseñado, que se le abre en el pecho y
que parece reventar en las caderas y las nalgas, mientras que en la cintura se



pliega por todos lados. Lo único que ninguna señora le ha podido quitar en
más de treinta años de servicio doméstico es el pañuelo rojo en la cabeza. La
amenaza se emite enmascarada por un es por su bien: ay señorita, es que se
me cae el pelo y a veces, cuando estoy cocinando, si no llevo el pañuelo, van
a parar estos pelos míos tan negros a la olla. A Coro, por supuesto, no se le
cae el pelo.

María del Pilar no tiene suelto y todas rebuscan en las carteras para
cambiarle el billete. Finalmente no hay, todas tienen el mismo billete, grande,
y eso les parece graciosísimo, de un gracioso tremendo, y Coro se va a su
casa, a pasar el fin de semana libre del mes, con la mitad del sueldo y que
vaya y gracias señorita.

Cuando Coro sale, todas hablan de ella, que si no es raro tener una
mujer tan, ¿cómo decir?, negra, trabajando en la casa, que si no huele distinto
porque ellos huelen distinto y que qué simpática con su pañuelo que parece la
Aunt Jemima, la negrita de la marca de sirope para los pancakes y que qué
moderna la María del Pilar dejando a la empleada ponerse accesorios, pero
que queda bien, como exótico, y que cuánto le pagas y que qué barbaridad yo
a la mía le pago más, ah, me está viendo la cara de boba, puede ser, y ahora
estas dicen que hay que afiliarlas y pagarles vacaciones, enfermedad, todo
eso y yo, no es que diga que no, porque son seres humanos, pero cómo, pues,
¿cómo se les paga? Es que es bastante. Sí. Es mucho. Ya mismo quieren que
les demos masajes en los pies. Y pausa para el café. No pues, no puede ser,
¿qué? ¿Vamos a trabajar para pagar la empleada? No es justo, si uno tiene
empleada es porque la necesita y yo a la mía la trato superbién, le doy ropa,
ropa para los hijos, la comida, el cuarto, sus cosas de aseo, o sea, todo, ¿a mí
quién me da? Nadie. A mí nadie me regala nada y yo estoy que doy, doy y
doy. Sí, es verdad, encima que uno tiene una para cada cosa, no es que les da
todo el trabajo, uno es humana, que yo tengo una que me viene a planchar y
la otra que cuida a los niños. Demasiado consentidas están estas mujeres,
mira a la tuya que hasta su lindo uniforme le das, pero como está tan gorda
los rompe todos.

La luz automática del patio salta mientras alguien cuenta otra vez la
anécdota de que no sé quién encontró a una de sus muchachas durmiendo la
siesta y le echó un vaso de agua en la cara y la chica ni se despertó del todo,
se dio la vuelta y le pidió cinco minutitos más. Qué molestia, la luz
automática tan sensible, salta por todo y como en esta tierra hay tanto bicho,



tanto animal, se dispara a cada rato, no se puede ni dormir. Todas tenemos
ese problema que es terrible. La luz se apaga y al rato se enciende de nuevo.
Pasa siete veces, habrá que salir a ver. Salen todas muertas de la risa de los
cocteles y la aventura: salir al patio a ver qué hace disparar la luz automática.
María del Pilar agarra el recogehojas de la piscina y lo empuña como una
lanza. Es graciosísimo todo: las sandalias de plataforma, el conjunto de lino
claro, la mano con anillos, el recogedor como arma. Alguna toma fotos.
Dando bandazos, un rabo extraño, que termina en punta, se esconde en el
césped. Es una rata. Es una culebra. Es una iguana. Rata. Iguana. Culebra.
María del Pilar, dispuesta a descabezar con el recogehojas a cualquier ser
vivo, mueve las plantas para que el bicho salga, pero no sale nada. Qué
aburrido. De pronto por allá se mueve algo. Cazadoras, van. Una hilerita de
señoras que vistas desde muy arriba parecerían una procesión de hormigas
rubias. La cosa se ha metido en el cuarto de la empleada. Entran.

Primero, el olor. Allí huele a monedas muy usadas, a moho, a
curtiembre de cueros viejos, algo agrio, guardado húmedo en un armario del
trópico. El cuarto es el armario. No hay ventanas y mide lo que un autobús.
El retrete está tan cerca de la cama, separado por una cortina de corazones de
las de ducha, que alguien cagando y alguien durmiendo podrían estar
tomados de la mano. Un calendario con una foto de pollitos en la pared
izquierda y en la derecha un espejo sin marco, en el techo una bombilla sin
lámpara. El tour no suponía llegar hasta ahí, pero la excitación las infantiliza
y, sin decirlo, deciden ser lo que no suelen ser: otras. Abren cajones, se ponen
la ropa de Coro, de Natividad Corozo, por encima, alguna se mete un
almohadón dentro del pantalón y baila moviendo sus nuevas nalgas, otra coge
una camiseta roja y se la pone como pañuelo en la cabeza, se toman fotos
imitando a Coro. Esta frota los labios, la de allá finge que barre, la otra que
limpia el espejo, la de las nalgas postizas imita a una negra, lo que ella cree
que es imitar a una negra, exigiendo el sueldo completo con las manos en las
caderas porque se va de fin de semana a bailar salvaje y a comer coco. Qué
gracioso es todo.

De entre las cosas que mueven cae al suelo un insecto peludo, grande,
algo así como una tarántula. Salen todas gritando, empujándose, niñas
borrachas corriendo asustadas y también sonrientes. Tiran los vestidos de
Coro, de Natividad Corozo, al suelo, a la piscina y también, por qué no, a
Verónica que ha permanecido afuera, de brazos cruzados, por no querer



participar de eso o por vigilar la entrada. Las risas ya son aullidos primitivos.
Verónica sale a la superficie a tomar aire y una de ellas le vuelve a hundir la
cabeza. No es ahogarla, es divertido. La luz automática, con su pilotillo de
lucecitas rojas, como dos ojos, se prende y se apaga sin descanso. Las
palmeras proyectan sombras que se mueven: monstruos nadando en la
piscina. En el club, porque suena lejos, hay una fiesta y es la hora de los
ritmos tropicales. Todo parece participar del vicio. En el fondo de la piscina,
Verónica ve el mismo rabo de antes, ese filudo rabo negro, meterse por el
filtro. Cada vez que trata de salir a tomar aire, alguien le hunde la cabeza.

María del Pilar, con el recogehojas, vuelve a entrar al cuarto del servicio
y empieza a aplastar salvajemente al bicho que está en el suelo. La bombilla,
a la que ha dado un golpe, baila de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha. Tal vez ya lo estaba, pero seguro que después de treinta palazos está
muerto. Mientras mata al animal piensa que es la primera vez que lo hace,
matar, que siempre se encargaba de cosas así su padre, su empleada, su
marido. Pero el padre está muerto, la empleada se fue y el marido está quién
sabe dónde con ella sí sabe quién. Pero seas como seas no se necesita nada
para matar, solo una enorme voluntad de hacerlo. Escenas del marido
sentado, de piernas abiertas, con esa mujer chupándole el sexo, el sonido, el
chapoteo desesperado de la felación, se mezclan con el olor a polvo, cera
caliente y cítrico podrido, con la visión de los pollitos del calendario, con su
propia cara, roja, salvaje, desfigurada por la ira, en el espejo sin marco.

Afuera las chicas juegan. Verónica trata de nadar, pero la acorralan, son
muchas, en todas las esquinas de la piscina. Vamos, es tuya, cuidado por allá,
que no se te escape. La luz automática, potentísima, como de interrogatorio,
se va y vuelve, se va y vuelve, haciendo un ruido metálico y entre eso y el
chapoteo apenas se escucha el gemido de Verónica que parece decir ya está,
amigas, ya en serio.

María del Pilar ha destrozado la bombilla con el palo del recogehojas y
usa el celular para iluminar a la araña muerta. Da un grito justo en el
momento en el que alguna vuelve a meter la cabeza de Verónica en la
piscina. Todas corren y se encuentran a María del Pilar horrorizada, mirando
una cosa que tiene en la mano: es una muñeca hecha con pelo rubio, su pelo
rubio, atada con cintas rojas en las que está escrito su nombre. La obligan a
tirarla al retrete y desaguar. La abrazan, la consuelan, dicen brujerías,
mentira, no creas en eso, pareces boba, todo eso es cuento de empleadas. Y



María del Pilar llora a gritos porque ha mirado a su muñeca y su muñeca le
ha devuelto la mirada.

Qué tonterías, Pili.
Salen todas. Van a volver a entrar a la casa, se van a tomar otro coctel y

van a reírse de esto.
Se activa la luz como una guillotina. En la superficie del agua, abierta

de piernas y brazos, el cuerpo de Verónica flota a la deriva.


